5月2日，休斯顿火箭更衣室里弥漫着混合了汗水与遗憾的气味。78-98的比分牌还亮在球馆上方，谢泼德扯下护腕时，小臂上还留着防守时的红痕。"他们今晚就像一堵会移动的墙，"谈及湖人的防守，这位二年级后卫苦笑着摇头，"我们明明看到空位机会，可球就是不肯往篮筐里钻。"

　　当记者问及赛季收获时，年轻人突然挺直了脊背。"你看过菜鸟赛季的我吗？那时候连换防都会搞错位置。"他擦拭着额角的汗水，"现在至少懂得用假动作骗跳投空间了，虽然..."话锋一转，指尖无意识摩挲着膝盖绷带，"距离成为真正的球场指挥官还差得远。"

　　关于人生首次季后赛体验，谢泼德的描述突然生动起来："简直像被扔进滚筒洗衣机！那些常规赛能轻松完成的转身，在这里慢半秒就会被断球。"更衣室角落传来队友的闷笑声，他顺手抓起毛巾掷过去，"笑什么？你们第三场不也被防得怀疑人生？"

　　谈到0-3落后时的绝地反击，年轻人眼里闪过光芒："知道最疯狂的是什么吗？当我们扳回两场时，替补席都在喊'再赢一场送他们回洛杉矶加班'。"他忽然压低声音，"可惜今晚的投篮手感，大概被落在酒店浴室了。"

　　关于休赛期计划，谢泼德突然抓起战术板画起路线："对手现在会刻意放我走左路，因为他们发现..."笔尖在板上戳出深深的凹点，"我左手终结成功率比右手低11个百分点。这数字够具体吧？"

　　当话题转向缺席的范弗里特，他的叙述突然变得柔软："还记得首轮G4最后时刻吗？我六犯离场时，那家伙隔着屏幕发来二十条战术提醒。"更衣室灯光下，年轻人转着无名指上的橡胶戒指，"所以你说失去他有多难？就像突然被抽走半副骨架。"